澳门pg电子《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海黎民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是平常筑立，而是君主独裁统治的权利中央所正在地。行为一套纷乱的空间机合、一个运转着的统治呆滞安装，它怎样筑构和激动权利的运作？它自己是一个品级森苛、相干纷乱的权利相干全国，君主的身体与心灵怎样掌控、行使这个全国？皇宫与帝都判袂组成表里两个全国，不过表里之间无法距离的是职员、物质、消息和事宜等方面的换取，独裁权利怎样既要行使又要提防这些换取？从宫城表里差异的视觉方原先看，君主怎样正在宫中观察与凝望表部全国？表面的臣民又是怎样遥望和遐思宫中的糊口景观与宫廷斗争？全部这些都是君主独裁政事酌量中居思思的议题。当这些平常性议题与全部的某个君主独裁王朝的终末运气集合起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史乘大片。

　　美国史乘学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不只从平常的君主造政事视角回复了这些题目，并且聚焦于俄国君主造终末一百五十年的政事风云、史乘海潮中的圣彼得堡和冬宫，通盘而细巧地描画和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰变革中所饰演的多种脚色和出现的影响。行为俄国史乘上空前绝后的浪费宫殿，这里既是展演君主独裁政事权利及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都邑民糊口及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、行剌惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、技术培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民联合演绎这一幕幕悉心编排的君主造大戏。当1917年风暴光临，布尔什维克的工人和士兵攻陷了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的险阻远景。

　　过去人们或许更多只是从政事学、社会学的视角（权利、认识形式、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与筑立学形式集合正在沿道来酌量帝都与皇宫，正在本日的学术前沿中无疑减少了很多新的酌量视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的酌量视角与形式除了政事学、社会学、筑立与空间酌量除表，同时更有属于新文明史酌量中的景观文明、展演与观察、身份与性别、视觉阅历与文明遗产等充分而微观的酌量视角。全部这些酌量视角都聚焦到俄国君主造终末的一百五十年怎样以冬宫为中央舞台回应欧洲政事风云幻化的挑衅，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中大白的变革轨迹。

　　合于皇宫史乘的最新酌量景况，麦卡弗理正在“绪论”的诠释局限（第4页）中提到的英国史乘学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色城堡：克里姆林宫的史乘与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部合于几个世纪今后的克里姆林宫的史乘著述。缺憾的是我还没有读到这本书，按照相合先容和评论，梅里代尔凭据稀见档案、保藏等史料而且交融了政事、史乘、筑立和列传等方面的材料及酌量收效，追溯了这座秘密城堡的无缺史乘——它曾是神父君主造景观、世俗教会和苏联权利机构的所正在地，正在地动、消逝性的失火和起码三次革掷中幸存下来。该书引颈读者与熟识的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少许鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以高峻的红砖墙和塔楼缠绕的五座大教堂和四座宫殿的筑立群中相遇。犹如麦卡弗理的《到冬宫去》相通，《赤色城堡》也提出了如此的题目：史乘上的人物曾怎样对待这座可追溯到十五世纪的赤色城堡？他们怎样力渔行使它来告竣他们的政事宗旨？更紧要的是，他们怎样对待这段以克里姆林宫为中央的史乘，并将其交融正在各个期间的认识形式之中？（）居思思的是，正在书名中跟正在“史乘”后面的“幻觉”一词，有评论者对此证明说，作家以为这座“赤色城堡”反响了俄罗斯统治者期望传递一种权利集合和安祥的感到，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史乘阅读之旅的势必途径。

　　其余，不明白麦卡弗理是否读过美国史乘学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《终末的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海黎民出书社，2020年6月），该书的核心是酌量清代宫廷，从物质文明、社会布局和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的国都计划、衣饰言语、内廷职员处置、皇室培养、婚丧嫁娶等宫廷糊口细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是合切其涉及的某些酌量面向同意题与《到冬宫去》有一致或靠拢的地方。如第一局限“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个紧要特性；第二局限“清代宫廷社会布局”的终末一章集合斟酌宫廷奴才，“按照统治者政事性和标志性的普通行事来领悟主仆相干。范畴远大、屋宇繁多的皇宫，意味着天子理所当然的贤明超卓。然而，宫廷职员的远大数目也形成了管造方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴才纷乱的品级系统明了地反响了宫廷的内部布局……”（15-16页）更紧要的是第三局限“清代宫廷礼节”斟酌了清朝统治者怎样正在差异的文明界限修筑皇室的统治合法性的辛勤和收效。罗友枝指出：“正在儒家政事思思中，合于统治合法性的两种准绳——品德统治或世袭统治——之间的固有冲突继续没有获得处分。清朝诸帝试图把‘品德统治’的职位普及到‘世袭统治’之上，不过，正如合于礼节的领悟所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭已经是一个紧要身分。……儒家夸大的‘德’不或许是天子合法性的独一评判圭臬。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主独裁晚期试图以收买人心延续政事统治的辛勤，我信托对待宽裕史乘遐思力的读者来说，这三部著述连正在沿道读应当会很居思思。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中明了地分析了该书的酌量要旨景观、宗旨和形式，可能行为导读。“君主造给摩登全国留下巨额遗产。无论是正在俄罗斯，仍然正在其他地方，这一遗产起初包含一个主题集权政体的理念和实践，以及一个文明实验和相干机构变成的牢不行破的搜集。”（绪论，第1页）全部来说，君主的第一性能都是当局头领，依赖贵族和部队告竣统治。“本书的中枢是君主的第二性能，即标志和典礼性地代表其统治的国度和黎民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台职责职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡黎民是怎样到场其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的变革相干的呢？本书的宗旨是酌量俄罗斯帝国期间君主造思思的登场以及民多对其的玩赏，以是核心将是君主造的紧要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此出现相干的题目认识是：正在俄罗斯独裁政体终末的一百五十年间，帝国当局变得越来越苛紧、统治越来越高压，君主造的典礼展演效率怎样？统治者要展现什么？向谁展现？他们这方面的看法发作了奈何的变革？正在俄罗斯君主造的凋谢闭幕进程中，这一展现又有何改革？怎样评估这些展演对观多出现的影响？这些题宗旨谜底有帮于融会君主们和治下臣民之间的相干，从而揭示俄罗斯帝国期间君主造的效用（第3页）。

　　不过，更为合节和更有挑衅性的题目是，进入革新史乘中的俄国君主独裁气力怎样力争以重塑政权合法性而延续独裁政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲职位的变革、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的挑衅、受过培养并有到场感的市民阶级的振兴以及许多人对和政事摩登化欲望的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大后台。俄罗斯统治者确实正在不竭地批改统治计划、派头，宛如让人们感到到文明界限的民主化与俄罗斯当局的政事根柢正沿着社会阶梯下移的趋向。不过，统治君主们牢牢驾御的准绳是毫不应承呈现任何或分权的政事更始。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将本人重塑为一个老实、听从和神圣的民族的代表，对情愿担当他们统治的黎民施以仁政的君主景观。”（第7页）以是，正如繁多酌量结果所讲明的，“俄罗斯帝国晚期的当局大白出一幅更始与并存的丹青”（8页）。可能说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的真正后台，而穿插于个中的各类身分相当纷乱。

　　麦卡弗理指示读者要留意的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了猛烈的威胁身分，不过人们已经清楚思要从与皇室和朝廷互动中钻营各类好处，如就业保险、培养培训、子孙差事、社会滚动及好处好处等；寄托于冬宫并从中多少得益的人包含筑立工、承包商、计划师、都会市井、处事员、来自俄罗斯西北区域的季候工、仆人、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女、、艺术喜好者、艺术专家、文物维持者以及正在冬宫河堤和广场上浏览皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。对待俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的黎民。应当招供，进入冬宫的经验对待大无数人来说是难忘和疾笑的。父母官员、尊贵和殷商通过觐见天子、玩赏宫廷景观，就犹如因为靠拢了权利中央而晋升了本人的职位；进入冬宫里的观多通报出主题集权君主造的巨子；那些与宫廷的普通运作有过相干、到场过某些行动的人更是把对冬宫的追念和怀恋与一代又一代人的糊口经验集合起来。假使普遍大多有许多人也曾由于广场工程而碰到衡宇被拆迁、做幼生意的被巡警整理赶走等经验，不过一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆行动，愉悦与自尊仍然会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于酌量材料起原的阐明所讲的，这些人简直没有留下文字史料，以至很难断定他们尚有什么真正思法。

　　麦卡弗理正在该书第一局限的叙述中万分合切筑立空间的题目，核心领悟了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设思、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场怎样变为新兴大家空间等议题。

　　由此思到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、其余尚有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是怎样安插和展演正在私密的和大家的筑立空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的全部标准、行走的道道与频率、视线与音响正在空间中的延长宗旨、与他人接触的隔断与体例、处分天然需求的空间与体例……唯有通过这些密布于空间中的多数细节，技能相识轨造化的空间怎样让君主们感觉安适、怎样让臣民们也许拿捏自若地显露出绝对老实。

　　通过对皇家冬宫与帝国都市之间相干的酌量，麦卡弗理得出了四个紧要结论：一，冬宫这座筑立对君主造的暴露比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的越发雄壮绮丽，其构想和计划是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的紧要观多已发作了变革，越发居心地面向普遍士兵和首都住民，以浸染宫中的职员并向群多筑设法度家庭的局面，结果证实冬宫和广场尽头适合这一新用处；三，尼古拉一世对表绽放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会大多前来瞻仰，皇宫与大家空间的鸿沟由此而渐渐变得隐隐不清，这是给皇宫与都会之间相干留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间发端拥有双重的中央职位，不再仅是君主造展演的紧要舞台，还成了上演帝国大多糊口的合节场面。这一趋向阐明冬宫和广处所附着的公民旨趣正渐渐变多，政事合法性从君主造向大多逐渐改观也以是得以证实（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，不过统治权利与空间展演的变革行为一个中央题目仍是很昭着的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“切切不要认为宫殿只是一座筑立，仅供朝廷利用。宫殿式的糊话柄践上向遍地正在放大其影响。……那是新的心灵用一种齐备是中世纪的表面来显露它的操纵和统治力气”（刘易斯·芒福德《都会发扬史——泉源、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国筑立工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫酌量齐备说清楚芒福德合于以中世纪的表面来显露政事操纵和统治力气的观念：“俄罗斯帝国期间冬宫的故事讲述的是‘国度级艺员’和不息扩张的都会之间发作变革的相干的故事，‘国度级艺员’管造着冬宫，都会笼罩并渗入着冬宫。俄国的君主们正在政事摩登化的进程中，声称独裁君主造的陈腐布局正在摩登仍能阐明效率。为了推动这一见解，他们辛勤将君主权利的典礼化展演从朝臣转向都会大多”（13页）。正在全部的皇宫及广场政事秀的背后，政事摩登化的经过、维护君主独裁轨造的希图万分昭着。“他们对冬宫大舞台举行了改造，上演了文明民主化和军事回忆的豪举。正在冬宫广场上，他们回忆沙皇、部队和黎民之间的纽带，统治者正在此为都会大多进行公民典礼。正在国度进入紧张状况或赢得得胜时，市民会齐集正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）不过，期间的风暴究竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的瓦解，最结果1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的追念中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“应当去攻陷冬宫！”这是苏联影戏《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵攻陷了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）黄昏，起义者发端向冬宫唆使进犯。26日凌晨偶尔旁边，一支由赤军指挥的队列沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入姑且当局的部长们正正在开会的大厅。源委短暂的合门交涉，姑且当局剩下的部长们赞成投诚。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克指导层文献，得以进入冬宫并记实了10月26日凌晨进入冬宫的部队的举止：有起烈士兵出现了酒窖，尚有士兵洗劫了局限房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开打算运到莫斯科的包装箱，一哄而上发端侵夺。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是黎民的产业！”即速有其他人也喊着“住手！把全部东西放回去！不要拿任何东西！黎民的产业！”于是那些东西很疾被塞回箱子，并由尖兵看守着。里德的同事道易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 记忆说，约莫凌晨偶尔旁边，冬宫灯火明后，没有发作侵夺，并且每片面分开冬宫都市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向分开的人喊道：“同道们，这是黎民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要盗窃黎民的东西……不要给黎民丢丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少许物品拿出来，让布莱恩特感觉可笑的是，交出的东西没有一件有实践价格，比如一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这或许反响了士兵们只是期望保管少许这一不寻常夜晚的回忆品。“150年来，进入冬宫的人，民多带出来的仅是记忆。这些人曾期望能获得有形的东西来勾起他们瞻仰冬宫的记忆。”（295-296页）不过里德也看到了少许抢东西的举止，他正在姑且当局部长们被搜捕后各处游了约莫一个幼时，说清楚最首要的掳掠发作正在办公室，不过名贵物品却平安无事。其后他忖度因为平常老苍生正在冬宮被攻陷后的几天里可能正在冬宫内自正在行动，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少许价格不菲的瓷造和半宝石的不原则花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到全国摩登史的期间，正好读到约翰·里德的《波动全国的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，黎民出书社，1980年），同班的林同窗和我辩论了起义者怎样分开冬宫这个细节。当时咱们更多合切的是暴力革命与摧毁的相干，以及所谓“属于黎民”的真正涵义本相是什么。正在当年的讲堂上，这些题目和辩论实践上都是正在思思解放运动的后台下呈现的，而那些题目直到本日咱们已经必要连接推敲。

　　行为君主造政事中央的冬宫向多人展现的终末一幕，同时也是新旧统治权利接替的真正展演。里德和布莱恩特正在谁人革命告成的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的更换，这是远比某些物品的易主更为紧要的变革。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们碰到了君主造的随同者：穿校服的男仆、厨师、厮役、侍女等，正在记忆录中无一破例埠被描摹为寂静重默的晚年人。这些人不行或没有拣选为本人证明。”（305页）所幸的是，宛如没有发作从君主造宫廷走出来的人碰到新的心灵劫难的事件。正如麦卡弗理正在全书的终末一段所说的，冬宫的运气“对待君主造来说，这是一场灾难，但对待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的职责。这一新的职责是从涅瓦河堤岸上的筑立多年来的实际中有机发扬起来的：它们仍然是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙底子不必易手。宫廷和市民联合开发的空间代代相传，职责和职员的持续性令人注目”（305-306页）。这是新故人替的史乘局面，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一局限的展演。以是，其后的险阻与劫难也更让人感伤不已。李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专政总揽